Tweet
Carlos Fuentes: Ochenta años, ochenta comentarios.
1.- Profesión: escritor, es decir, escudero de don Quijote.
2.- Creí desde muy temprano en los vasos comunicantes: entre culturas, entre géneros, entre individuos.
3.- La imaginación nos permite extender los brazos hacia los mundos perdidos, los mundos míticos, los mundos olvidados de los que todos descendemos.
4.- El arte da voz a lo que la historia ha negado, perseguido o silenciado. El arte rescata a la verdad de las mentiras de la historia.
5.- El orden es la antesala del horror.
6.- México es mi herencia, pero no mi indiferencia; la lectura que nos da sentido y continuidad a los mexicanos es algo que yo he querido merecer todos los días, en tensión y no en reposo.
7.- La lengua de la Conquista fue también la de la reconquista, y sin la lengua de la Colonia no habría la lengua de la Independencia.
8.- Nuestra imaginación política, moral, económica, tiene que estar a la altura de nuestra imaginación verbal.
9.- La locura de don Quijote y su descendencia es una santa locura: es la locura de la lectura.
10.- No hemos terminado nuestra aventura. No la terminaremos mientras seamos objeto de la lectura, de la imaginación, acaso del deseo de los demás. No moriremos —Quijote, Sancho— mientras exista un lector que abra nuestro libro.
11.- Sin nuestra memoria, que es el verdadero nombre del porvenir, no tenemos un presente vivo: un hoy y un aquí nuestro, donde el pasado y el futuro, verdaderamente, encarnan.
12.- La novela, para ganarse el derecho de criticar al mundo, comienza por criticarse a sí misma: la interrogante de la obra produce la obra.
13.- ¿Existe narrador que no sea hijo de Scherezade, es decir, de la mujer que cada noche cuenta un cuento más para ver una mañana más y aplazar así, la muerte?
14.- Como yo crecí en dos culturas, la hispanoamericana y la anglosajona, gocé de dos listas de lecturas: El corsario negro y El capitán Sangre; Las tardes de la granja y las rimas de Mary y su cordero de Dios. Claro, estaban los autores que fertilizaban todas las culturas y realmente nos abrían la imaginación: Stevenson, Julio Verne, Dumas, Mark Twain.
15.- El monje Hugo de Saint Victor, dijo más o menos lo siguiente: el hombre que se siente perfectamente a gusto sólo en su tierra no es sino un tierno principiante. El que se siente cómodo en todas partes ya es mejor. Pero sólo es perfecto quien se siente un extraño en todos los lugares que visita. Yo pertenezco al segundo grupo.
16.- Creo que se empieza a escribir porque una intuición urgente nos pide que reunamos las palabras y las cosas, todo lo dividido y lo disperso de este mundo.
17.- Los escritores no sólo reflejamos la realidad; la creamos, añadimos una realidad que la realidad antes no tenía: la novela, el poema, el ensayo.
18.- Como estudiante, viví la vida de la Facultad de Derecho de la Universidad de México en los cincuenta. Quizás ninguna otra experiencia me ha marcado más que esta de pertenecer a una generación de compatriotas que compartimos ideas, lecturas y, sobre todo, maestros.
19.- La novela latinoamericana contemporánea debe su fuerza a que unió dos tradiciones, creando una nueva: la de la preocupación inseparable por el estado del arte y el estado de la ciudad.
20.- Yo me siento parte de un flujo lingüístico que viene de los tiempos prehistóricos y que, si culmina en un Cortázar, un García Márquez o un Vargas Llosa, incluye también a Agustín Lara y al autor de Mafalda.
21.- Faulkner es el gran maestro moderno del libro que es búsqueda del libro. Esto quiere decir que no hay novela sin desplazamiento, o sea, sin riesgo.
22. Me pregunto si un evento que no es narrado ocurre en la realidad. La narración disputa el orden de las cosas. El silencio lo confirma.
23.- Que chinge a su madre “el público”. No hay lector que valga si no es un lector inexistente al ser escrito el libro. Un lector buscado y ganado, en otras palabras. La novela surge en nombre de ese lector potencial. Es, por ello, una novela potencial también.
24.- La Ciudad de México es mi ciudad imaginaria, la muralla medieval que ciñe mi expansionismo barroco, renacentista.
25.- México será un país maduro el día que haya una estatua de Hernán Cortés en el Paseo de la Reforma.
26.- Yo confío en que Cristóbal nonato sea leído como un exorcismo más que como una profecía, aunque creo que, más bien, el novelista trata de exorcizar los males y acaba profetizándolos.
27.- Oponer la imaginación a la realidad, como hace Cervantes, y convertir a la imaginación misma en la crítica de la sociedad es extraordinario; es lo más moderno y revolucionario que ha ocurrido en la historia de la novela. Por eso soy cervantino.
28.- Una familia lejana para mí es una novela muy clave porque, en cierto modo, es la novela sobre mis procedimientos artísticos.
29.- Si la palabra y la realidad se identificasen, el mundo se acabaría, el universo ya no sería perfecto. La literatura es una herida por donde mana el indispensable divorcio entre las palabras y las cosas.
30.- Hay un tiempo finito en el que escribes con la esperanza de que haya un tiempo infinito en el que lees.
31.- Junto con Cervantes y Faulkner, Balzac es el novelista que más me ha influido.
32.- Lo que no tenemos lo encontramos en el amigo.
33.- Hombre cálido, amigo incomparable, dueño de un humor único, recuerdo con intenso cariño y como uno de los privilegios de mi vida, las horas pasadas al lado de Buñuel (...) y todo ello con el vaso de buñueloni en la mano. Receta: mitad de ginebra inglesa, un cuarto de Cárpano y un cuarto de Martini dulce.
34.- La presencia misma de la imagen cinematográfica, la creación que inspira y la mitología que crea son, acaso, las huellas más hondas de la identidad de nuestro tiempo.
35.- El elogio del amor como realidad o aspiración suprema del ser humano no puede ni debe olvidar la fraternidad del mal aunque, en esencia, la supera en la mayoría de los casos.
36.- Paso la mitad del año en Londres porque allí escribo mucho: me levanto a las cinco de la mañana, escribo de seis a 12; tengo un día muy pleno para leer y escribir sin interrupciones... Miro hacia fuera y el clima es tan malo que no dan ganas de salir; la comida es muy mediocre y tampoco da ganas de salir; la gente es muy fría... Es perfecto para escribir. Llego a México, donde paso la mitad del año, y entonces me meto en las amistades, la política, las entrevistas, las conferencias ante el público, el contacto con los jóvenes... Son dos vidas distintas, aunque una es tan productiva como la otra.
37.- Yo poseo una concepción del tiempo que convierte el pasado en memoria.
38.- Tuve relación muy intensa con Octavio Paz hasta que él decidió romperla a finales de los ochenta. Sus razones tendría, pero ya no nos vimos más.
39.- Hemos vivido un siglo que nos tiene que dejar un sabor muy amargo, porque nunca fue tan grande el adelanto técnico y científico en la Historia de la humanidad, pero nunca fue tan grande también el retraso moral y político, el abismo y la ciencia y la tecnología respecto a la política y la moral.
40.- Desde Colón (inventor de ese subgénero literario conocido como Realismo Mágico Latinoamericano), América ha vivido del divorcio entre sueño y realidad.
2.- Creí desde muy temprano en los vasos comunicantes: entre culturas, entre géneros, entre individuos.
3.- La imaginación nos permite extender los brazos hacia los mundos perdidos, los mundos míticos, los mundos olvidados de los que todos descendemos.
4.- El arte da voz a lo que la historia ha negado, perseguido o silenciado. El arte rescata a la verdad de las mentiras de la historia.
5.- El orden es la antesala del horror.
6.- México es mi herencia, pero no mi indiferencia; la lectura que nos da sentido y continuidad a los mexicanos es algo que yo he querido merecer todos los días, en tensión y no en reposo.
7.- La lengua de la Conquista fue también la de la reconquista, y sin la lengua de la Colonia no habría la lengua de la Independencia.
8.- Nuestra imaginación política, moral, económica, tiene que estar a la altura de nuestra imaginación verbal.
9.- La locura de don Quijote y su descendencia es una santa locura: es la locura de la lectura.
10.- No hemos terminado nuestra aventura. No la terminaremos mientras seamos objeto de la lectura, de la imaginación, acaso del deseo de los demás. No moriremos —Quijote, Sancho— mientras exista un lector que abra nuestro libro.
11.- Sin nuestra memoria, que es el verdadero nombre del porvenir, no tenemos un presente vivo: un hoy y un aquí nuestro, donde el pasado y el futuro, verdaderamente, encarnan.
12.- La novela, para ganarse el derecho de criticar al mundo, comienza por criticarse a sí misma: la interrogante de la obra produce la obra.
13.- ¿Existe narrador que no sea hijo de Scherezade, es decir, de la mujer que cada noche cuenta un cuento más para ver una mañana más y aplazar así, la muerte?
14.- Como yo crecí en dos culturas, la hispanoamericana y la anglosajona, gocé de dos listas de lecturas: El corsario negro y El capitán Sangre; Las tardes de la granja y las rimas de Mary y su cordero de Dios. Claro, estaban los autores que fertilizaban todas las culturas y realmente nos abrían la imaginación: Stevenson, Julio Verne, Dumas, Mark Twain.
15.- El monje Hugo de Saint Victor, dijo más o menos lo siguiente: el hombre que se siente perfectamente a gusto sólo en su tierra no es sino un tierno principiante. El que se siente cómodo en todas partes ya es mejor. Pero sólo es perfecto quien se siente un extraño en todos los lugares que visita. Yo pertenezco al segundo grupo.
16.- Creo que se empieza a escribir porque una intuición urgente nos pide que reunamos las palabras y las cosas, todo lo dividido y lo disperso de este mundo.
17.- Los escritores no sólo reflejamos la realidad; la creamos, añadimos una realidad que la realidad antes no tenía: la novela, el poema, el ensayo.
18.- Como estudiante, viví la vida de la Facultad de Derecho de la Universidad de México en los cincuenta. Quizás ninguna otra experiencia me ha marcado más que esta de pertenecer a una generación de compatriotas que compartimos ideas, lecturas y, sobre todo, maestros.
19.- La novela latinoamericana contemporánea debe su fuerza a que unió dos tradiciones, creando una nueva: la de la preocupación inseparable por el estado del arte y el estado de la ciudad.
20.- Yo me siento parte de un flujo lingüístico que viene de los tiempos prehistóricos y que, si culmina en un Cortázar, un García Márquez o un Vargas Llosa, incluye también a Agustín Lara y al autor de Mafalda.
21.- Faulkner es el gran maestro moderno del libro que es búsqueda del libro. Esto quiere decir que no hay novela sin desplazamiento, o sea, sin riesgo.
22. Me pregunto si un evento que no es narrado ocurre en la realidad. La narración disputa el orden de las cosas. El silencio lo confirma.
23.- Que chinge a su madre “el público”. No hay lector que valga si no es un lector inexistente al ser escrito el libro. Un lector buscado y ganado, en otras palabras. La novela surge en nombre de ese lector potencial. Es, por ello, una novela potencial también.
24.- La Ciudad de México es mi ciudad imaginaria, la muralla medieval que ciñe mi expansionismo barroco, renacentista.
25.- México será un país maduro el día que haya una estatua de Hernán Cortés en el Paseo de la Reforma.
26.- Yo confío en que Cristóbal nonato sea leído como un exorcismo más que como una profecía, aunque creo que, más bien, el novelista trata de exorcizar los males y acaba profetizándolos.
27.- Oponer la imaginación a la realidad, como hace Cervantes, y convertir a la imaginación misma en la crítica de la sociedad es extraordinario; es lo más moderno y revolucionario que ha ocurrido en la historia de la novela. Por eso soy cervantino.
28.- Una familia lejana para mí es una novela muy clave porque, en cierto modo, es la novela sobre mis procedimientos artísticos.
29.- Si la palabra y la realidad se identificasen, el mundo se acabaría, el universo ya no sería perfecto. La literatura es una herida por donde mana el indispensable divorcio entre las palabras y las cosas.
30.- Hay un tiempo finito en el que escribes con la esperanza de que haya un tiempo infinito en el que lees.
31.- Junto con Cervantes y Faulkner, Balzac es el novelista que más me ha influido.
32.- Lo que no tenemos lo encontramos en el amigo.
33.- Hombre cálido, amigo incomparable, dueño de un humor único, recuerdo con intenso cariño y como uno de los privilegios de mi vida, las horas pasadas al lado de Buñuel (...) y todo ello con el vaso de buñueloni en la mano. Receta: mitad de ginebra inglesa, un cuarto de Cárpano y un cuarto de Martini dulce.
34.- La presencia misma de la imagen cinematográfica, la creación que inspira y la mitología que crea son, acaso, las huellas más hondas de la identidad de nuestro tiempo.
35.- El elogio del amor como realidad o aspiración suprema del ser humano no puede ni debe olvidar la fraternidad del mal aunque, en esencia, la supera en la mayoría de los casos.
36.- Paso la mitad del año en Londres porque allí escribo mucho: me levanto a las cinco de la mañana, escribo de seis a 12; tengo un día muy pleno para leer y escribir sin interrupciones... Miro hacia fuera y el clima es tan malo que no dan ganas de salir; la comida es muy mediocre y tampoco da ganas de salir; la gente es muy fría... Es perfecto para escribir. Llego a México, donde paso la mitad del año, y entonces me meto en las amistades, la política, las entrevistas, las conferencias ante el público, el contacto con los jóvenes... Son dos vidas distintas, aunque una es tan productiva como la otra.
37.- Yo poseo una concepción del tiempo que convierte el pasado en memoria.
38.- Tuve relación muy intensa con Octavio Paz hasta que él decidió romperla a finales de los ochenta. Sus razones tendría, pero ya no nos vimos más.
39.- Hemos vivido un siglo que nos tiene que dejar un sabor muy amargo, porque nunca fue tan grande el adelanto técnico y científico en la Historia de la humanidad, pero nunca fue tan grande también el retraso moral y político, el abismo y la ciencia y la tecnología respecto a la política y la moral.
40.- Desde Colón (inventor de ese subgénero literario conocido como Realismo Mágico Latinoamericano), América ha vivido del divorcio entre sueño y realidad.
Comment